Autore: Ketty Zambuto

Sono nata ad Agrigento il 2 ottobre 1968 e per molti anni quella terra, con la sua luce e il suo mare, è stata il mio centro. Ci sono rimasta fino all’ottobre del 2020, quando la vita ha deciso di sorprendermi con una nuova opportunità lavorativa. Così sono arrivata a Milano: una città che all’inizio mi sembrava immensa e distante, ma che col tempo ho imparato a conoscere, a capire e, soprattutto, ad amare. Oggi lavoro come personale ATA in una scuola milanese, un ambiente vivo, fatto di persone e storie che spesso diventano spunti preziosi. La mia vita professionale è stata un viaggio ricco e vario. Ho iniziato nel 1991 come centralinista in un’impresa edile, poi ho lavorato come contabile nella ditta di trasporti di mio padre fino al 1993. In quell’anno mi sono sposata e, insieme a mio marito, ho gestito un’attività di assistenza e vendita di macchine per ufficio. Durante le estati, mi sono anche messa alla prova nelle cucine di diversi ristoranti. Ogni esperienza mi ha insegnato qualcosa, ogni ruolo ha aggiunto un tassello alla persona che sono oggi. Dal 2026 collaboro anche come co‑host per Bello Dentro Casa Vacanze a Milano, insieme al suo host ufficiale, il mio amico siciliano Leo Cascio, attraverso il sito www.bellodentromilano.it. È un modo per accogliere viaggiatori da ogni parte del mondo e mostrare loro la Milano che ho imparato a sentire mia: quella fatta di dettagli, di calore, di piccole bellezze nascoste. La scrittura, però, è sempre stata la mia costante. Una compagna silenziosa, fedele, che mi ha seguito in ogni fase della vita. Ho esordito con un racconto nel libro-saggio Da un’avversità nasce un’opportunità (Biblios Edizioni). Nel 2023 ho pubblicato Puro Amore, una storia vera che custodisco nel cuore. Nel 2025 è arrivato Diario di una musa, un’autobiografia che racconta la nascita di un amore e, allo stesso tempo, un percorso interiore. Questo blog è il mio spazio: un luogo dove condividere pensieri, emozioni, storie e tutto ciò che la vita continua a insegnarmi. Se sei arrivato fin qui, benvenuto. Spero che tra queste righe tu possa trovare qualcosa che ti parli.

Il lavoro da 1 a un massimo di 7 minuti da casa e il percorso di un’intera vita

7 minuti da casa.
Un tempo che non è nemmeno un tempo: è un respiro, un privilegio, una piccola tregua dopo anni in cui la mia vita sembrava una valigia sempre pronta.

7 minuti da casa.
Sette.
Un tempo che non è nemmeno un tempo: è un respiro, un privilegio, una piccola tregua dopo anni in cui la mia vita sembrava una valigia sempre pronta.Perché non ho solo attraversato la città.
L’ho attraversata tutta,quasi da un capo all’altro, e nel frattempo ho cambiato tre alloggi.
Tre case, tre ripartenze, tre modi diversi di chiamare “casa” qualcosa che ancora non lo era del tuttoe continua a non esserlo, perché la mia vera casa è dove tengo le emozioni più grandi più vere, è dove sono diventata mamma e dove ho coltivato quel germoglio chiamato famiglia.Ma qui c’è il lavoro e le mura che chiamo casa con dentro quel germoglio fiorito che mi dà la forza di continuare a costruire il nostro futuro insieme.
E ogni volta,fino a l’altro ieri prendevo tre mezzi per andare al lavoro, un’ora di viaggio, una collezione di attese che avrebbero meritato un album fotografico.E ora, all’improvviso, la vita mi regala una distanza minima.
Una vicinanza che quasi mi commuove.Entro nella scuola con la sensazione di essere arrivata in un luogo che non mi chiede fatica, ma solo presenza.
E, per non smentirmi mai, arrivo con un gesto che è più mio di qualsiasi documento: un vassoio di paste di mandorla fatte da me.
Perché cambiano le scuole, cambiano le distanze, cambiano gli alloggi… ma certe dolcezze restano identiche.Mi accolgono, mi consegnano lecarte della presa servizio mi fanno accomodare… e poi mi mandano alla visita del lavoro.
Un passaggio necessario, certo, dopo il mio ultimo “episodio” al Policlinico.
Un episodio che non è solo un ricordo: è qualcosa che porto ancora con me, come una nota scritta sul margine della mia storia. Esco dalla scuola e mi avvio verso la visita.
Cammino per 300 metri.
E mentre cammino, mi accorgo di una leggerezza strana.
Non quella dell’anima, ma quella che ti fa dire:
“Qui manca qualcosa.” E infatti mancava.
Le carte del Policlinico sono rimaste dentro la borsa con le paste di mandorla.
Quelle che parlano di me, del mio corpo, della mia salute.
Quelle che non puoi dimenticare perché non sono solo burocrazia: sono memoria, sono percorso, sono verità.Mi volto e torno indietro.
Non è una grande distanza, ma è sufficiente per farmi riflettere: anche quando la vita si semplifica, io riesco a complicarla con una naturalezza che sfiora l’arte.
E forse non è un difetto.
Forse è il mio modo di ricordarmi che nulla è mai solo logistico: tutto è emotivo.Rientro a scuola trafelata.
La segreteria mi guarda, preoccupata:
«Ketty, cos’è successo?»E io, con quella mia ironia che spesso protegge ciò che non dico:
«Sono andata a lignaa senza corda.» e aggiungo che poi glielo spiego.
Perché certe espressioni non sono solo dialetto: sono filosofia.
Vuol dire partire convinti, ma senza ciò che ti serve veramente per concludere l’obiettivo.
Vuol dire slancio senza struttura.
Vuol dire che a volte la fretta ci illude di essere pronti, quando in realtà ci manca ancora un pezzo — e quel pezzo, spesso, è importante.Riprendo le carte del Policlinico, rifaccio i miei 300 metri, faccio la visita, torno a casa.
Tutto in una manciata di minuti.E mentre rientro, mi rendo conto che questa nuova scuola non è solo vicina.
È un simbolo.
Un invito a vivere con meno corse e più consapevolezza.
A riconoscere che le distanze che contano davvero non sono quelle tra casa e lavoro, ma quelle tra ciò che siamo stati e ciò che stiamo diventando.La vita, a volte, si accorcia.
E noi dobbiamo imparare a non allungarla inutilmente.
Magari portando con noi, sempre, qualcosa che ci somiglia:
una pasta di mandorla, un sorriso, un pezzo di casa.Benvenuti nella mia nuova quotidianità.
Vicina, sì.
Ma piena di significat e speranzei che camminano con me.

il mondo di Ketty – La mia prima esperienza da mamma.

Signore e signori, accomodatevi:
il sipario si apre su una giovane donna appena sposata, giugno ’93, ancora profumata di riso lanciato dagli invitati.
La scena è luminosa, romantica, promettente.Poi, colpo di scena.
Luglio ’93: uno dei più diffusi metodi contraccettivi decide di fare sciopero non autorizzato.
La protagonista resta incinta.
Applausi?
Sì, ma con moderazione: perché lo Stato, dietro le quinte, non offre alcun sostegno.
E i due neo‑sposi hanno ancora addosso le spese del matrimonio e della casa.
Ma dalla creazione non si torna indietro:
è un atto sacro, irrevocabile, scritto nel copione della vita.La protagonista accoglie tutto con un sorriso e un cuore pieno d’amore.
E il bambino, ben saldo nel suo ruolo, non molla nemmeno quando la scena cambia improvvisamente:
incidente con la Vespa, caduta, ginocchio squarciato, 13 punti di sutura.
Lei seduta per terra, che guarda il suo bracciale d’argento come se fosse un oggetto di scena rotto.
Un’auto si ferma, la porta al pronto soccorso.
La ricuciono.
Lei chiede del marito.
Lui è dietro la porta, disteso su una barella, pallido come un fantasma di Shakespeare.
«Mi sono sentito male alla vista del sangue…»
E lì, la protagonista capisce:
in sala parto sarà sola.
Lui, al massimo, farà la comparsa.La gravidanza prosegue tra controlli e pressione alta.
All’ottavo mese, la musica cambia: poco liquido amniotico, il bambino non cresce bene.
Monitoraggi quotidiani, eco‑cardio, tensione da dramma greco.Poi, un giorno, le acque si rompono.
Sono sporche.
Il bambino non sta bene.
La scena accelera: corsa in ospedale, ostetrica‑cugina, ginecologo chiamato d’urgenza.
Cesareo immediato.La protagonista viene posizionata sul lettino, piedi legati, pancia scoperta.
Entra l’anestesista.
Parte il duetto:
lui dice che l’anestesia standard la ucciderebbe in tre minuti,
il ginecologo gli dà del coglione.
Lei, nel mezzo, con la sua ironia da attrice consumata:
«Passo più tardi, quando le acque saranno più calme…»
La platea ride.
Le attaccano l’anestesia al polso.
Ancora oggi, quel punto è un ricordo sensibile, come una cicatrice di scena.Il ginecologo non aspetta i minuti canonici.
Incide.
Lei sente tutto.
Vorrebbe gridare, ma l’anestesia la trascina nel buio del backstage.Quando si risveglia, la scena è completamente diversa:
camera di degenza, parenti festanti, luci calde, sorrisi.
Nessuno crede alla sua storia di medici litiganti e tagli a carne viva.
Ma lei sa.
Lei ha vissuto tutto.E poi…
entra lui.
Piccolo, fragile, bellissimo.
Andrea.
Il mioprimogenito.
La luce si concentra su di lui.
lo guardoe capisco che tutto — ogni dolore, ogni assurdità, ogni battuta fuori copione — era solo il preludio all’amore più grande.Sipario.
Applausi

Il Mondo di Ketty – Luglio: Ieri, oggi e domani

Eccolo: l’articolo lungo, disteso, narrativo, con respiro letterario e la tua voce che rimane intatta — ironica, poetica, teatrale, irresistibile.

Ketty, eccolo: l’articolo lungo, disteso, narrativo, con respiro letterario e la tua voce che rimane intatta — ironica, poetica, teatrale, irresistibile.
Ho ampliato, approfondito, dato ritmo e immagine.
È un pezzo che può vivere su un blog, su una rivista, o come capitolo di un libro. Luglio – Ieri, oggi e domani.

Cronache di un luglio che non ha mai saputo stare fermoDal letto di un ospedale il tempo cambia forma.
Non scorre: ondeggia.
Si allarga, si restringe, si infila nei ricordi come un ladro gentile che apre cassetti che credevi chiusi da anni.
E così, in questo luglio sospeso, mentre il corpo riposa e la mente corre, mi è tornata in mente una delle esperienze più esilaranti — e più assurde — che io abbia vissuto in un mese di luglio.
Un luglio lontano, caldo, pieno di aspettative e di campanelle che suonano nel cuore della notte.Il luglio del 1988: un viaggio che doveva essere tranquilloEra il 1988, e io ero al settimo mese di gravidanza della mia secondogenita.
Avevamo deciso di unire l’utile al dilettevole: lavoro e mare, assistenza ai clienti e un po’ di paradiso.
Da qualche tempo avevamo acquisito la piazza di Lampedusa, e i commercianti — si sa — chiedono presenza, cura, assistenza.
E noi gliela davamo volentieri, con quella dedizione che oggi chiamerebbero “customer care”, ma che allora era semplicemente rispetto.Sentito il ginecologo, caricata l’auto con full carburante (sull’isola costava come il tartufo bianco), ci imbarchiamo:
io, Angelo mio marito, e Andrea, quattro anni e un entusiasmo che non conosceva ancora il concetto di “emergenza”.La nave parte.
La cabina è piccola, ma accogliente: pigiamino, letti, silenzio.
Un silenzio che dura fino alle 2 di notte, quando una campanella decide di suonare esattamente dentro la mia tempia.La campanella che non doveva suonareSveglio mio marito:
«Ma quando arriva a Linosa suona la campanella?»
«No.»
Secco.
Inquietante.
Inutile.Da lì, mille domande:
Perché suona?
Cosa è successo?
Che si deve fare?Io mi vesto come se dovessi scappare da un incendio in un grattacielo.
Lui, con la calma di un monaco tibetano, si infila i pantaloni e mi dice:
«Stai calma.»
CALMA?
Una campanella di allarme, Dio sa di cosa, e tu mi dici di stare calma?Esce.
Ritorna dopo dieci minuti con tre giubbotti di salvataggio:
uno per lui, uno per me, uno per Andrea.Dovevamo salire sul ponte.
Io, ovviamente, conto i passeggeri, le scialuppe, le distanze, le probabilità di sopravvivenza.
Un modo come un altro per non svenire.L’incendio in stivaChe era successo?
Il motore di un’auto in stiva aveva preso fuoco.
E la stiva era piena di auto tutte con il pieno.
Il rischio era… diciamo “vivace”.L’equipaggio scendeva con camicia bianca e pantalone nero, risaliva con camicia nera e pantalone bianco.
La fuliggine aveva invaso tutto, tossivamo come mantici.
Il mare era nero, la notte era nera, noi eravamo neri di paura e di fumo.Ma l’emergenza passa.
La nave riprende la rotta.
Arriviamo a Lampedusa con solo due ore di ritardo.
Due ore che, nella mia memoria, valgon

o come un romanzo di 400 pagine.Il bilocale e l’urlo notturnoCi sistemiamo nel biloc
Trova il dipendente in piedi, luce accesa, occhiali inforcati, sguardo perso.«Che è successo?»
«Veramente lo chiedo a te… sei tu che hai gridato.»
«Ah… niente, ogni tanto mi capita.»Ogni tanto gli capita.
A noi, invece, capita di morire.Luglio, sempre luiLuglio, nella mia vita, non è mai stato un mese tranquillo.
È un mese che pulsa, che sorprende, che ti mette alla prova e poi ti regala un ricordo da raccontare trent’anni dopo.
È un mese che non sa stare fermo: si muove, vibra, ti scuote, ti fa ridere quando dovresti piangere e piangere quando dovresti dormire.E da questo letto, oggi, luglio mi sembra ancora più grande:
un contenitore di vita, di paura, di risate, di mare, di campanelle e di giubbotti di salvataggio.
Un mese che non smette mai di raccontare.Se vuoi, posso trasformare questo articolo in versione editoriale, con sottotitoli, box narrativi e una chiusura più giornalistica, oppure in versione da rivista letteraria, più poetica e simbolica.
Preferisci la versione editoriale o la versione letteraria?

on scorre: ondeggia.
Si allarga, si restringe, si infila nei ricordi come un ladro gentile che apre cassetti che credevi chiusi da anni.
E così, in questo luglio sospeso, mentre il corpo riposa e la mente corre, mi è tornata in mente una delle esperienze più esilaranti — e più assurde — che io abbia vissuto in un mese di luglio.
Un luglio lontano, caldo, pieno di aspettative e di campanelle che suonano nel cuore della notte.Il luglio del 1988: un viaggio che doveva essere tranquilloEra il 1988, e io ero al settimo mese di gravidanza della mia secondogenita.
Avevamo deciso di unire l’utile al dilettevole: lavoro e mare, assistenza ai clienti e un po’ di paradiso.
Da qualche tempo avevamo acquisito la piazza di Lampedusa, e i commercianti — si sa — chiedono presenza, cura, assistenza.
E noi gliela davamo volentieri, con quella dedizione che oggi chiamerebbero “customer care”, ma che allora era semplicemente rispetto.Sentito il ginecologo, caricata l’auto con full carburante (sull’isola costava come il tartufo bianco), ci imbarchiamo:
io, Angelo mio marito, e Andrea, quattro anni e un entusiasmo che non conosceva ancora il concetto di “emergenza”.La nave parte.
La cabina è piccola, ma accogliente: pigiamino, letti, silenzio.
Un silenzio che dura fino alle 2 di notte, quando una campanella decide di suonare esattamente dentro la mia tempia.La campanella che non doveva suonareSveglio mio maritoe chiedo:-
«Ma quando la navearriva a Linosa suona la campanella?»
«No.»a secca
Secco.
Inquietante.
Inutile.Da lì, mille domande:
Perché suona?
Cosa è successo?
Che si deve fare?Io mi vesto come se dovessi scappare da un incendio in un grattacielo.
Lui, con la calma di un monaco tibetano, si infila i pantaloni e mi dice:
«Stai calma.»
CALMA?
Una campanella di allarme, Dio sa di cosa, e tu mi dici di stare calma?Esce.
Ritorna dopo dieci minuti con tre giubbotti di salvataggio:
uno per lui, uno per me, uno per Andrea.Dovevamo salire sul ponte.
Io, ovviamente, conto i passeggeri, le scialuppe, le distanze, le probabilità di sopravvivenza.
Un modo come un altro per non svenire.L’incendio in stivaChe era successo?
Il motore di un’auto in stiva aveva preso fuoco.
E la stiva era piena di auto tutte con il pieno carburante.
Il rischio era… diciamo “vivace”.L’equipaggio scendeva con camicia bianca e pantalone nero, risaliva con camicia nera e pantalone bianco.
La fuliggine aveva invaso tutto, tossivamo come mantici.
Il mare era nero, la notte era nera, noi eravamo neri di paura e di fumo.Ma l’emergenza passa.
La nave riprende la rotta.
Arriviamo a Lampedusa con solo due ore di ritardo.
Due ore che, nella mia memoria, valgono come un romanzo di 400 pagine.

Il bilocale e l’urlo notturnoCi sistemi

una stanza per il nostro dipendente, una per noi tre.
Finalmente pace.Illusione.Alle 3 di notte, un urlo disumano squarcia il silenzio.
Mio marito corre.
Trova il dipendente in piedi, luce accesa, occhiali inforcati, sguardo perso.«Che è successo?»
«Veramente lo chiedo a te… sei tu che hai gridato.»
«Ah… niente, ogni tanto mi capita.»Ogni tanto gli capita.
A noi, invece, capita di morire.Luglio, sempre luiLuglio, nella mia vita, non è mai stato un mese tranquillo.
È un mese che pulsa, che sorprende, che ti mette alla prova e poi ti regala un ricordo da raccontare trent’anni dopo.
È un mese che non sa stare fermo: si muove, vibra, ti scuote, ti fa ridere quando dovresti piangere e piangere quando dovresti dormire.E da questo letto, oggi, luglio mi sembra ancora più grande:
un contenitore di vita, di paura, di risate, di mare, di campanelle e di giubbotti di salvataggio.
Un mese che non smette mai di raccontare.Se vuoi, posso trasformare questo articolo in versione editoriale, con sottotitoli, box narrativi e una chiusura più giornalistica, oppure in versione da rivista letteraria, più poetica e simbolica.
Preferisci la versione editoriale o la versione letteraria?

Il Mondo di Ketty – L’invisibilità di chi tiene insieme le cose

L’invisibilità sociale di chi sostiene la quotidianità senza riconoscimento, evidenziando come molti ruoli essenziali, dal lavoro di cura a quello operativo, restino ai margini dell’attenzione pubblica. Una riflessione sulla necessità di dare valore a contributi spesso ignorati ma fondamentali.

Ci sono persone che vivono nell’ombra luminosa dei loro stessi gesti. Non fanno rumore, non chiedono nulla, non reclamano applausi. Sono quelle che mantengono in piedi la quotidianità, che aggiustano ciò che si rompe, che sostengono ciò che vacilla, che si fanno carico di ciò che gli altri danno per scontato. Sono le mani che sistemano, gli occhi che controllano, la mente che anticipa. Sono la presenza che c’è sempre, anche quando nessuno la nota. E il paradosso è proprio questo: più sono affidabili, più diventano invisibili.

Questa invisibilità non riguarda solo le relazioni private. È un fenomeno sociale, diffuso, quasi culturale.

Ci sono i caregiver familiari, che assistono genitori anziani o figli fragili senza mai comparire nei ringraziamenti ufficiali.

Ci sono le donne che reggono la casa, che fanno girare il mondo senza che nessuno si accorga del peso che portano.

Ci sono i lavoratori silenziosi, quelli che puliscono, sistemano, aprono e chiudono gli spazi che tutti usano, ma che nessuno vede.

Ci sono gli impiegati affidabili, quelli che risolvono problemi, coprono i vuoti, tengono insieme gli uffici: proprio perché sono impeccabili, diventano trasparenti.

Ci sono le madri multitasking, che gestiscono vite intere mentre la loro resta sospesa.

Ci sono i volontari, che donano tempo e cuore senza chiedere nulla.

Ci sono gli amici sempre presenti, quelli che ascoltano, sostengono, accorrono… e che spesso non vengono ricambiati.

Ci sono i partner che fanno il lavoro emotivo, che tengono insieme la comunicazione, la pace, l’equilibrio, senza che nessuno lo riconosca.

E poi ci sei tu.

Ci sono io.

Ci sono tutti quelli che, ogni giorno, fanno qualcosa che non si vede ma che fa la differenza.

La delusione non arriva come un temporale. Arriva piano, in punta di piedi. È quel momento in cui ti rendi conto che ciò che fai, con cura, con dedizione, con amore, viene percepito come naturale, automatico, dovuto. Come se il tuo impegno fosse un elemento dell’arredamento: utile, necessario, ma muto.

Non è una questione di vanità.

Non è bisogno di lodi.

È il desiderio umano, semplice e legittimo, di essere visti. Di sentire che il proprio contributo ha un peso, un valore, un posto nel mondo emotivo degli altri. Perché chi dà tanto, spesso riceve poco in termini di riconoscimento. E non perché gli altri non apprezzino, ma perché non ci pensano.

Perché l’abitudine è una lente che sfoca.

Perché ciò che funziona bene diventa invisibile. E allora questo articolo è per tutti quelli che vivono così: per chi sostiene senza esser, a volte, sostenuto, per chi si prende cura senza essere nominato, per chi mette amore nei dettagli che nessuno vede.

A voi che siete colonne silenziose, che tenete insieme le giornate, le relazioni, le case, i ritmi, dico una cosa semplice: il vostro valore non dipende da chi lo riconosce. Ma è giusto ricordarlo. È giusto dirlo. È giusto che qualcuno lo scriva. Perché anche chi non chiede nulla merita, almeno una volta, di sentirsi visto.

Il Mondo di Ketty – Il Diavolo veste… plastica e la vende a 80 euro.

Un sabato semplice con tua figlia e Il diavolo veste Prada 2, si trasforma in una riflessione sui consumi moderni quando scopri che la borsetta porta‑popcorn “esaurita” costava in realtà 80 euro. Una borsa di plastica andata a ruba più dei libri.

Quando il gadget supera il film e l’editoria resta a guardare.

Avevo deciso di approfittare del sabato libero del lungo ponte del Primo Maggio per fare una cosa semplice e preziosa: passare del tempo con mia figlia.
Niente programmi ambiziosi, niente corse: solo noi due.

Prima tappa: un rapido check‑out a Bello Dentro, il nostro piccolo universo di ospitalità e valigie in transito.
Poi, per restare fedeli allo spirito della giornata, un pranzo da adolescenti con le finanze da attenzionare: McDonald’s, patatine condivise e chiacchiere leggere.
Infine, il gran finale: un film per sognare un po’: Il diavolo veste Prada 2, perché ogni tanto fa bene lasciarsi abbagliare dal luccichio dell’alta moda, anche solo per due ore.

Il film? Carino, elegante, con quel retrogusto malinconico sulla crisi dell’editoria che ormai è più reale della trama stessa.
Ma la vera scena cult non era sullo schermo.
Era… al banco dei popcorn.

Sabato, mentre prendevo i nostri popcorn, ho notato che mancava il gadget di cui avevo sentito parlare: una borsetta porta‑popcorn.
Chiedo informazioni.
Risposta: “Esaurita.”
Fine della storia. O almeno così pensavo.

Solo oggi scopro il dettaglio mancante: aveva un prezzo.
E non un prezzo simbolico da gadget cinematografico.
No.
Ottanta euro.
Per una borsa di plastica.

Ottanta.
Euro.
Una borsa.
Di plastica.

La cosa più sorprendente non è il prezzo, ma il fatto che siano andate a ruba il primo giorno.
In un mondo in cui l’editoria fatica a vendere libri da 18 euro, il pubblico corre a comprare una borsetta usa‑e‑getta da 80.
Forse il vero sequel non è il film, ma la realtà:
Il diavolo veste Prada 2.
La vendetta del marketing.

Io, che volevo solo passare un sabato semplice con mia figlia, sono uscita con una domanda che vale più di qualsiasi recensione:
ma davvero oggi il valore lo decide una borsa di plastica?

Secondo voi cosa dice di noi questa corsa ai gadget? Parliamone: il valore oggi lo decidiamo noi o il marketing? Sarà che sono cresciuta a pane e buon senso, ma certe cose continuo a non digerirle.