Autore: Ketty Zambuto

Sono nata ad Agrigento il 2 ottobre 1968 e per molti anni quella terra, con la sua luce e il suo mare, è stata il mio centro. Ci sono rimasta fino all’ottobre del 2020, quando la vita ha deciso di sorprendermi con una nuova opportunità lavorativa. Così sono arrivata a Milano: una città che all’inizio mi sembrava immensa e distante, ma che col tempo ho imparato a conoscere, a capire e, soprattutto, ad amare. Oggi lavoro come personale ATA in una scuola milanese, un ambiente vivo, fatto di persone e storie che spesso diventano spunti preziosi. La mia vita professionale è stata un viaggio ricco e vario. Ho iniziato nel 1991 come centralinista in un’impresa edile, poi ho lavorato come contabile nella ditta di trasporti di mio padre fino al 1993. In quell’anno mi sono sposata e, insieme a mio marito, ho gestito un’attività di assistenza e vendita di macchine per ufficio. Durante le estati, mi sono anche messa alla prova nelle cucine di diversi ristoranti. Ogni esperienza mi ha insegnato qualcosa, ogni ruolo ha aggiunto un tassello alla persona che sono oggi. Dal 2026 collaboro anche come co‑host per Bello Dentro Casa Vacanze a Milano, insieme al suo host ufficiale, il mio amico siciliano Leo Cascio, attraverso il sito www.bellodentromilano.it. È un modo per accogliere viaggiatori da ogni parte del mondo e mostrare loro la Milano che ho imparato a sentire mia: quella fatta di dettagli, di calore, di piccole bellezze nascoste. La scrittura, però, è sempre stata la mia costante. Una compagna silenziosa, fedele, che mi ha seguito in ogni fase della vita. Ho esordito con un racconto nel libro-saggio Da un’avversità nasce un’opportunità (Biblios Edizioni). Nel 2023 ho pubblicato Puro Amore, una storia vera che custodisco nel cuore. Nel 2025 è arrivato Diario di una musa, un’autobiografia che racconta la nascita di un amore e, allo stesso tempo, un percorso interiore. Questo blog è il mio spazio: un luogo dove condividere pensieri, emozioni, storie e tutto ciò che la vita continua a insegnarmi. Se sei arrivato fin qui, benvenuto. Spero che tra queste righe tu possa trovare qualcosa che ti parli.

Il Mondo di Ketty – L’invisibilità di chi tiene insieme le cose

L’invisibilità sociale di chi sostiene la quotidianità senza riconoscimento, evidenziando come molti ruoli essenziali, dal lavoro di cura a quello operativo, restino ai margini dell’attenzione pubblica. Una riflessione sulla necessità di dare valore a contributi spesso ignorati ma fondamentali.

Ci sono persone che vivono nell’ombra luminosa dei loro stessi gesti. Non fanno rumore, non chiedono nulla, non reclamano applausi. Sono quelle che mantengono in piedi la quotidianità, che aggiustano ciò che si rompe, che sostengono ciò che vacilla, che si fanno carico di ciò che gli altri danno per scontato. Sono le mani che sistemano, gli occhi che controllano, la mente che anticipa. Sono la presenza che c’è sempre, anche quando nessuno la nota. E il paradosso è proprio questo: più sono affidabili, più diventano invisibili.

Questa invisibilità non riguarda solo le relazioni private. È un fenomeno sociale, diffuso, quasi culturale.

Ci sono i caregiver familiari, che assistono genitori anziani o figli fragili senza mai comparire nei ringraziamenti ufficiali.

Ci sono le donne che reggono la casa, che fanno girare il mondo senza che nessuno si accorga del peso che portano.

Ci sono i lavoratori silenziosi, quelli che puliscono, sistemano, aprono e chiudono gli spazi che tutti usano, ma che nessuno vede.

Ci sono gli impiegati affidabili, quelli che risolvono problemi, coprono i vuoti, tengono insieme gli uffici: proprio perché sono impeccabili, diventano trasparenti.

Ci sono le madri multitasking, che gestiscono vite intere mentre la loro resta sospesa.

Ci sono i volontari, che donano tempo e cuore senza chiedere nulla.

Ci sono gli amici sempre presenti, quelli che ascoltano, sostengono, accorrono… e che spesso non vengono ricambiati.

Ci sono i partner che fanno il lavoro emotivo, che tengono insieme la comunicazione, la pace, l’equilibrio, senza che nessuno lo riconosca.

E poi ci sei tu.

Ci sono io.

Ci sono tutti quelli che, ogni giorno, fanno qualcosa che non si vede ma che fa la differenza.

La delusione non arriva come un temporale. Arriva piano, in punta di piedi. È quel momento in cui ti rendi conto che ciò che fai, con cura, con dedizione, con amore, viene percepito come naturale, automatico, dovuto. Come se il tuo impegno fosse un elemento dell’arredamento: utile, necessario, ma muto.

Non è una questione di vanità.

Non è bisogno di lodi.

È il desiderio umano, semplice e legittimo, di essere visti. Di sentire che il proprio contributo ha un peso, un valore, un posto nel mondo emotivo degli altri. Perché chi dà tanto, spesso riceve poco in termini di riconoscimento. E non perché gli altri non apprezzino, ma perché non ci pensano.

Perché l’abitudine è una lente che sfoca.

Perché ciò che funziona bene diventa invisibile. E allora questo articolo è per tutti quelli che vivono così: per chi sostiene senza esser, a volte, sostenuto, per chi si prende cura senza essere nominato, per chi mette amore nei dettagli che nessuno vede.

A voi che siete colonne silenziose, che tenete insieme le giornate, le relazioni, le case, i ritmi, dico una cosa semplice: il vostro valore non dipende da chi lo riconosce. Ma è giusto ricordarlo. È giusto dirlo. È giusto che qualcuno lo scriva. Perché anche chi non chiede nulla merita, almeno una volta, di sentirsi visto.

Il Mondo di Ketty – Il Diavolo veste… plastica e la vende a 80 euro.

Un sabato semplice con tua figlia e Il diavolo veste Prada 2, si trasforma in una riflessione sui consumi moderni quando scopri che la borsetta porta‑popcorn “esaurita” costava in realtà 80 euro. Una borsa di plastica andata a ruba più dei libri.

Quando il gadget supera il film e l’editoria resta a guardare.

Avevo deciso di approfittare del sabato libero del lungo ponte del Primo Maggio per fare una cosa semplice e preziosa: passare del tempo con mia figlia.
Niente programmi ambiziosi, niente corse: solo noi due.

Prima tappa: un rapido check‑out a Bello Dentro, il nostro piccolo universo di ospitalità e valigie in transito.
Poi, per restare fedeli allo spirito della giornata, un pranzo da adolescenti con le finanze da attenzionare: McDonald’s, patatine condivise e chiacchiere leggere.
Infine, il gran finale: un film per sognare un po’: Il diavolo veste Prada 2, perché ogni tanto fa bene lasciarsi abbagliare dal luccichio dell’alta moda, anche solo per due ore.

Il film? Carino, elegante, con quel retrogusto malinconico sulla crisi dell’editoria che ormai è più reale della trama stessa.
Ma la vera scena cult non era sullo schermo.
Era… al banco dei popcorn.

Sabato, mentre prendevo i nostri popcorn, ho notato che mancava il gadget di cui avevo sentito parlare: una borsetta porta‑popcorn.
Chiedo informazioni.
Risposta: “Esaurita.”
Fine della storia. O almeno così pensavo.

Solo oggi scopro il dettaglio mancante: aveva un prezzo.
E non un prezzo simbolico da gadget cinematografico.
No.
Ottanta euro.
Per una borsa di plastica.

Ottanta.
Euro.
Una borsa.
Di plastica.

La cosa più sorprendente non è il prezzo, ma il fatto che siano andate a ruba il primo giorno.
In un mondo in cui l’editoria fatica a vendere libri da 18 euro, il pubblico corre a comprare una borsetta usa‑e‑getta da 80.
Forse il vero sequel non è il film, ma la realtà:
Il diavolo veste Prada 2.
La vendetta del marketing.

Io, che volevo solo passare un sabato semplice con mia figlia, sono uscita con una domanda che vale più di qualsiasi recensione:
ma davvero oggi il valore lo decide una borsa di plastica?

Secondo voi cosa dice di noi questa corsa ai gadget? Parliamone: il valore oggi lo decidiamo noi o il marketing? Sarà che sono cresciuta a pane e buon senso, ma certe cose continuo a non digerirle.

Il Mondo di Ketty – Puntata finale: Una rotonda fatta senza dare precedenza e le storie che non si raccontano

A volte basta una mano che scivola sulla coscia per capire che non è un equivoco, ma un abuso di ruolo. Eppure, per anni, molte hanno creduto che la colpa fosse loro. Questa è una storia possibile tra le tante che restano ai margini dei racconti ufficiali.

Una dinamica comune, raccontata attraverso una storia che potrebbe appartenere a molte.

Questa puntata nasce da discorsi e racconti tra ragazze e da fatti di cronaca che hanno riportato alla mia memoria dinamiche comuni a molte ragazze. Quindi ho scelto di trasformare questi frammenti di ricordi in storia, non necessariamente la mia, ma una storia possibile, per comodità userò la prima persona singolare quindi la farò mia.

Questa serie sulla patente è iniziata con ironia, nostalgia, goffaggine, caratteristiche che mi contraddistinguono.

Le mie avventure da guidatrice provetta, sono continuate per un bel po’.

Infilarsi contromano in una via per cercare un parcheggio, parcheggio che non c’era, e poi ritrovarsi ad essere incapace di fare retromarcia senza combinare danni, oppure uscire di casa con la macchina e parcheggiare così lontano che avrei fatto prima ad uscire a piedi, o ancora, parcheggiare in divieto di sosta con rimozione, tornare e pensare che l’auto sia stata rubata. Poi ho imparato a parcheggiare. Ma dietro le risate e le lezioni di guida, esistono storie che non fanno ridere affatto.

Alla rotonda non mi fermai allo stop. Rallentai, guardai alla mia sinistra e pensai “ce la faccio”, passai. L’istruttore sospirò come se stessi pilotando un Boeing, non una Golf. Se chi guida cerca di sembrare adulto mentre la frizione e tutto il sistema del cambio trema meno delle mani, c’è chi adulto lo è già, e ha il controllo della situazione. Succede, ad esempio, che con la scusa di “correggere la mano sul cambio”, la sua scivola sulla coscia. Storie che molte ragazze hanno raccontato sottovoce confidandosi tra di esse, convinte anche per anni che la colpa fosse loro.

E non c’è reazione: solo silenzio.

Un silenzio che gli adulti interpretano come un sì.

Quindi a caso, succede una volta, poi un’altra e un’altra ancora.

E lì si capisce che non è un equivoco.

È un abuso di ruolo, di fiducia, di inesperienza.

Eppure, in qualche modo a suo modo, la forza di fissare un limite qualcuna la trova.

Non una scena da film, niente di eroico. Solo un piede a terra quando la bici traballa.

E lui si ferma, oppure no.

Si ferma non perché abbia paura o rispetto. Ma perché, per alcuni, è solo un gioco.

Sei solo un gioco. La bambola del momento, l’ebbrezza di sentirsi desiderati da una ragazzina e dominarla. Altre volte invece perdono la testa e fanno proprio il diritto di oltrepassare quel limite dato, forse non con particolare fermezza.

E sì, può capitare che una parte di lei si senta perfino lusingata, come succedein certi film: lo guardi, ti senti scelta, ma non interagisci davvero. Solo che quella non è una scena romantica. È un fraintendimento costruito da chi ha più potere, e chi è giovane non ha ancora gli strumenti per capirlo. È facile credere che la colpa sia propria. C’è chi arriva persino a chiedere perdono per qualcosa che non ha fatto. Perché l’educazione insegna alle ragazze a scusarsi anche quando subiscono.

Queste righe sono per chi, allora come oggi, ha creduto di essere sbagliata.

Non lo è.

Non lo è mai stata.

Il silenzio non è consenso.

La confusione non è colpa.

La paura non è complicità.

A volte ci vogliono anni, anche decenni, per trovare le parole. E quando arrivano, non servono per accusare: servono per capire. Oggi non si cercano più scuse né colpe: solo la verità che finalmente appartiene a chi la riconosce.

Scrivere questa storia è stato un modo per dare voce a ciò che spesso resta ai margini dei racconti ufficiali: le sfumature, i silenzi, le zone grigie. Le storie che ascoltiamo, quelle che ci attraversano, quelle che non sappiamo dove collocare. La narrativa serve anche a questo: a trasformare ciò che è condiviso da molte in un luogo sicuro dove poterlo guardare senza paura e dire a se stesse “adesso sò che non era mia la colpa e posso finalmente assolvermi”.

Il mondo di Ketty-La prima guida e la figuraccia annunciata.

Non scese dall’auto: emerse. Come se la strada si fosse aperta per lasciarlo passare, e io fossi rimasta lì, ferma, con il cuore che inciampava nei suoi stessi battiti.
Bruno parlava di me, Pasquale mi guardava e la mia dignità scelse la fuga.
Fu allora che capiì che la prima guida non serebbe stata una lezione sulla strada ma di sopravvivenza emotiva.

Quarta puntata – Tra colonna sonora immaginaria, ansia da prestazione e un commento che non avrei voluto sentire.

Adesso ero pronta per l’incontro con il mio istruttore di guida.
Quante volte avevo fantasticato sul suo aspetto fisico.
A volte lo immaginavo magro, alto, biondo, occhi azzurri: una bellezza scontata, dettata dai canoni del periodo, ma che ai miei occhi risultava quasi dozzinale.
Più spesso, invece, era alto, bruno, occhi neri e sguardo profondo. Il colore degli occhi cambiava in azzurro o verde, come quando provi una blusa prima di uscire e ti osservi allo specchio cercando la tua palette cromatica, che negli anni ’90 era puro futurismo.
Avevo mille e una aspettativa su questo “evento”.
Non conoscevo l’istruttore, ma l’omino,che poi scoprii chiamarsi Bruno, mi aveva detto che era uno dei proprietari della scuola guida.

Due fratelli, due sedi in punti diversi della città. Uno, in particolare Pasquale, si occupava dell’autoscuola “Manzoni”.
Pasquale… non è che fosse proprio un nome da sogno.

Tipico del Sud, con quel nome puoi solo immaginare un uomo di mezz’età mezzo pelato e con le maniglie dell’amore diventate maniglioni antipanico e le calze a mezzagamba bianche in sandali da monaco tibetano, niente di più niente di meno.
Appuntamento davanti alla scuola guida alle 15:30, insieme ad altri ragazzi che avevano passato l’esame di teoria come me. Gruppi da tre o quattro, dieci o quindici minuti di guida ciascuno, e tanta pazienza.
L’auto era una Golf Volkswagen diesel grigio metallizzato, identica a quella di mio fratello, solo che questa aveva i pedali anche dal lato passeggero e, sopra la targa posteriore, la scritta SCUOLA GUIDA.
In piedi sul marciapiede, l’ansia mi stava divorando.
Ripassavo mentalmente i passaggi di accensione e partenza studiati con Bruno:

Piede sul pedale a sinistra, la frizione, schiacciata fino in fondo.
Cambio in prima marcia, quella per partire da fermi.
Girare la chiave finché il motorino di avviamento non accende la macchina.
Rilasciare lentamente la frizione e, contemporaneamente, premere l’acceleratore.
E poi?
Oddio… non lo sapevo. La lezione di Bruno finiva lì.
Tutti questi pensieri giravano nella mia testa come un tornado che, a ogni secondo, acquistava potenza, pronto ad abbattersi sulla mia già fragile stabilità mentale.
Intanto la macchina era arrivata.
La portiera si aprì con un clic che mi attraversò come una scossa.
Prima comparve una scarpa bianca immacolata, il monaco e i suoi sandali si erano volatilizzati, poi la gamba, e il resto del corpo che si sollevò dall’abitacolo con una naturalezza quasi insolente.
Non scese dall’auto: emerse, come un protagonista che entra in scena sapendo di avere già conquistato il pubblico.
Avete presente le scene dei film in cui il divo entra e la regia si mette a fare gli straordinari per renderlo irresistibile?
Ecco, nella mia testa partì pure la colonna sonora, quella un po’ lenta, un po’ ammiccante, che ti fa capire subito che stai per cacciarti nei guai.
Le ultime cellule grigie rimaste si misero sull’attenti, pronte a svenire una dopo l’altra, mentre lui avanzava verso di noi con quel passo sicuro che non lascia scampo.
Tutto sembrava andare alla velocità 0.5x e questo alla mia mente permetteva di osservare dettagli che altrimenti sarebbero andati persi.
Scarpe di ginnastica di un bianco immacolato, jeans aderenti neri punti giusti, senza maniglioni antipanico, e camicia azzurra sbottonata sul collo a mostrare un Tao in legno, che all’epoca faceva tanto figo, e poi il viso.
Carnagione bruna od olivastra, come si dice, tipica mediterranea, barba leggermente incolta, che dava l’aspetto di uomo duro, che non deve chiedere mai, e poi gli occhi nerissimi dallo sguardo profondo, ipnotico a quegli occhi non puoi negare nulla.
Rimasi così, imbambolata e impalata come un salame appeso in salumeria in attesa di essere scelto, comprato e gustato, persa nel turbinio dei miei sogni proibiti.
Fu allora che mi accorsi, con un brivido di terrore tardivo, che Bruno stava parlando.
E parlava di me.
Che diamine gli stava dicendo di me???
Mannaggia al mio fantasticare ad occhi aperti che inevitabilmente mi fa tappare le orecchie sul qui e ora.
Annaspo per riprendere il controllo e…
Sentii dire da Bruno, con la sua voce pacata e traditrice:
«È lei quella che sbagliava sempre la stessa domanda del quiz, schiva lo scontro cambiando corsia.»
Io.
Io che schivo abbracci dagli sconosciuti sullo stesso mio marciapiede, cambiando direzione, quella risposta sbagliata era ancora nella memoria di tutti, e adesso lo sapeva anche Pasquale.
Io che, in quel momento, avrei voluto sprofondare sotto il marciapiede.
E fu proprio in quell’istante, quando ormai ero certa di aver perso ogni residuo di dignità, che Pasquale si fermò davanti a me.
Non davanti al gruppo.
Davanti a me.
Si chinò leggermente, vista la differenza di altezze, mi studiò con quello sguardo che ti toglie l’uso delle gambe e, con un mezzo sorriso che sapeva di guai, disse:
«Tranquilla… l’auto la controllo io. Tu intanto prova a controllare la faccia che stai facendo.»
Il mio cervello si spense.
Il cuore accelerò.
E la mia dignità… be’, quella si diede alla fuga senza nemmeno salutare.
Il resto… lo racconto nella prossima puntata.

Il Mondo di Ketty -La teoria della patente spiegata da un filosofo… claudicante

Dopo aver superato la giungla burocratica degli anni ’80, ero finalmente vicina al traguardo: il foglio rosa.

terza puntata – Quiz, ascelle e incroci.

Dopo aver superato la giungla burocratica degli anni ’80, ero finalmente vicina al traguardo: il foglio rosa.

Prima quello provvisorio, un A4 anonimo e poco poetico, poi il vero foglio rosa, quello che precedeva il mitico “lenzuolo rosa” che tanto desideravo.

Per chi non ha vissuto quell’epoca, vale la pena ricordarlo: all’iscrizione alla scuola guida, subito dopo la visita medica fatta lì sul posto, ti consegnavano il foglio rosa che ti permetteva di esercitarti alla guida con un adulto patentato da almeno dieci anni.

Solo dopo aver superato l’esame di teoria avresti iniziato le guide con l’istruttore.

Chiarito il contesto, posso riprendere il mio viaggio nelle lezioni di teoria dell’omino claudicante, che dispensava spiegazioni con una ricchezza di particolari degna di un’enciclopedia… illustrata male.

Lezioni di teoria: entusiasmo, panico e saponette

Le lezioni si tenevano ogni primo pomeriggio, quando la digestione e la sonnolenza si alleavano contro la mia attenzione.

All’inizio mi ripetevo: “E che ci vuole? Sono due concetti in croce.”

Dopo qualche giorno, la frase diventò: “Ma come posso ricordarmi tutto ciò?”

E infine, il più sincero: “Non ce la farò mai.”

L’omino, che aveva un radar infallibile per le anime smarrite, decise di aiutarmi.

Visto che ero timida, mi propose di sostenere l’esame orale con la nuova tecnica delle schede a risposta multipla.

Mi sembrò un dono della provvidenza.

Non sapevo ancora che sarebbe stato viscido come una saponetta bagnata.

I miei pomeriggi si divisero così: mezz’ora di teoria e mezz’ora di schede.

La teoria iniziava sempre con il motore a scoppio a quattro tempi, poi quello a iniezione, pistoni, cilindri, carburatori, battistrada, livello dell’olio, acqua della batteria, cinghia di distribuzione, frizione che attacca e stacca l’albero di trasmissione…

Nel mio cervello tutto questo diventava un’immagine surreale: un albero di Natale montato su pneumatici, con siringhe, bottiglie di benzina, acqua e olio che penzolavano come decorazioni.

Un caos totale.

Il metodo di associazione non mi aiutava: era ormai assodato.

“Assettati ccà”

Non so quante schede io abbia compilato, segnando sempre lo stesso errore.

Finché, spazientito, l’omino fece spostare tutti i ragazzi, mi guardò negli occhi e disse:

“Assettati ccà.”

Mi sedetti, rigida come un palo della luce.

Mi mostrò un quiz:

“Mentre percorri la carreggiata, una vettura sopraggiunge dal verso opposto invadendo la tua corsia. Come ti comporti?”

A – Passi nella carreggiata di sinistra.

B – Frena subito e mantieni la destra.

C – Suoni il clacson e ti sposti al centro.

Io rispondevo a volte A, altre C.

Lui sospirò, poi sfoderò il suo metodo educativo preferito: la metafora teatrale.

“Tu stai camminando tranquilla sul marciapiede, pensi all’appuntamento col fidanzato.”

Apro bocca per dire che non avevo il fidanzato, ma mi zittisce con un gesto.

“A 150 metri da te c’è un ragazzo che ti viene incontro con le braccia aperte. Che fai?”

Rifletto.

Lo guardo.

E mi viene un lampo di comicità.

“Dipende.”

Lui alza il sopracciglo: “Da cosa?”

Io: “Se è giovane e bello oppure vecchio e brutto.”

Risate generali.

Per la prima volta, i ragazzi si accorgono che esisto.

L’omino, fingendo esasperazione, insiste:

“E tu che fai?”

Io: “Scendo dal marciapiede e cambio strada.”

Lui si mette le mani nei pochi capelli rimasti e urla:

“E no no no! Ti devi FERMARE e metterti alla tua destra!”

Io, con innocenza teatrale:

“E io dovrei aspettare che questo mi abbracci? E se gli puzzano le ascelle?”

Altre risate.

Ero diventata l’attrazione della scuola guida.

Alla fine, mi indica il quiz sbattendo con vigore il dito indice sulla B quasi a volerlo infilare insieme alla risposta esatta nella mia testa:

“Quindi è chiaro che la risposta giusta è la B?”

Io: “Chiarissimo. Anche se è un bel ragazzo, io mi fermo, accosto a destra e aspetto che passi, ma almeno gli posso fare l’occhiolino?”

Applausi e risate.

Così, tra incroci paralizzanti e finestrini aperti che, udite udite, consumano più carburante in velocità, passai l’esame di teoria.

Il foglio rosa era finalmente mio.

La teoria superata.

Ora restava la parte più temuta e più desiderata: le guide.

E soprattutto… l’incontro con l’istruttore, quello che avrebbe trasformato tutta quella teoria in strada vera, rumori veri, errori veri e prime piccole conquiste.La prossima puntata inizia lì: seduta al volante, con il cuore che batte più forte del motore.

La prossima puntata inizia lì: seduta al volante, con il cuore che batte più forte del motore.